储安平(1909年—?),男,江苏宜兴人,中国学者、政治评论家,原光明日报主编,1957年被划为“右派”,1966年失踪,当时储安平57岁。
储安平于1932年毕业于上海光华大学,次年任南京《中央日报》副刊编辑,1936年赴英国伦敦大学从事研究工作,1938年1月从英国归来,他历任复旦大学教授、中央政治学校研究员、《力报》主笔、《中国晨报》主笔。6月重回《中央日报》创办《平民》副刊,1946年在上海创办《观察》周刊,至1948年12月被查封。1949年后,储安平历任新华书店总店副总经理、出版总署发行管理局副局长等职。1949年11月《观察》在北京复刊,1952年停止经营,1957年任《光明日报》总编辑。同年,储安平因在《光明日报》发表《向毛主席和周总理提些意见》(著名的“党天下”发言),被划为“右派”。1966年文革爆发后,储安平遭到残酷迫害,生死不明。1978年后,55万右派被平反改正,但储安平依然是不予改正的“右派”之一。
人物生平
储安平幼年丧母,14岁丧父,依靠祖母、伯父储南强抚养成人,就读于光华大学新闻系和英国文学系。伯父储南强肄业于江阴南菁书院,与黄炎培同学,曾官南通市知县。
1928年储安平入上海光华大学英文系学习,爱好文学创作,为“新月派”后起之秀1929年曾向鲁迅主编的《奔流》杂志投过稿,在《流沙》、《国闻周报》等报刊发表过作品。
1931年编过一本叫《中日问题各家论见》的政论集。
1932年大学毕业,为《中央日报》副刊编辑,后又主编过一本月刊《文学时代》。
1931年-1934年大约写了十二三篇小说,自认为文学才能不高,所以开始转向政治学。
1933年任南京《中央日报》副刊编辑,同时在戏剧学校兼课。
1935年考入伦敦大学政治系,师从著名自由主义思想家拉斯基教授。在英国期间,担任《中央日报》驻欧洲记者,无固定薪水,只领稿酬。
1938年因抗战学业未完,归国,到《中央日报》任主笔兼国际版编辑,复旦大学教授,中央政治大学研究员。由于不堪忍受写作“遵命文章”及拒绝入党等原因,离开重庆市。
1941年,到湘西土家族苗族自治州“国立蓝田师范学院”(学校时在湖南安化县蓝田镇),教英国史和国际社会概论。抗战时,他在湖南省、重庆多所学校任教。
1945年春,在湖南任《中国晨报》主笔,年底到重庆编《客观》杂志,
1946年到上海创办《观察》。他的政论文字思路清晰,语言犀利,很有一番指点江山、针砭时弊的味道,成为当时自由主义思想运动的一面旗帜。同时兼任复旦大学教授,讲授《比较宪法》、《各国政府与政治》等课程。
1947年,他在题为《施用闷药前后的心理与感觉》一文中告诉人们:他不惧怕肉体的死亡,惧怕的是一个人的生命完全操之于他人,一切听人摆布,失去表示自我意志的能力。
1948年12月25日《观察》被国民政府查封,储安平曾批判中国国民党“七十天是一场小烂污,二十年是一场大烂污,烂污烂污,二十年来拆足了烂污”。
1949年到北平参加中共领导的“新政协”,并参加中国民主同盟和九三学社。1949年11月《观察》复刊,仍任主编。
1950年5月第14期后,《观察》改名为《新观察》,主编为黎澍。储安平调任新闻出版总署新华书店总店的副总经理。
1952年,改任中央出版总理各国事务衙门建筑遗存发行局副局长。
1957年4月1日,经胡乔木推荐,出任《光明日报》总编辑。
1957年6月1日,储安平以《向毛主席和周总理提些意见》为题在统战部党外人士座谈会上发言,“宗派主义的突出,党群关系的不好,是一个全面性的现象。”次日,《人民日报》、《光明日报》以醒目标题显著位置全文刊登。文章发表后,使毛泽东“一连几天没睡好觉”(据胡乔木儿子透露)。《光明日报》社长章伯钧阅后钦佩不已,称“储安平是个勇士”。1957年6月8日毛泽东起草《组织力量反击右派分子的猖狂进攻》的党内指示。全国反右运动爆发。
1957年6月21日,储安平在九三学社举行的中央常务委员会第十六次扩大会议结束时“承认错误”,他说他看到台湾香港的反动报纸为他喝彩时,“感到很沉重”,并表示“要认真地挖掘自己的思想根源,并且交代同章伯钧、罗隆基的关系”。
1957年7月召开的第一届全国人大第四次会议上,储安平作了题为《向人民投降》的发言,人民日报全文发表。
1957年8月,储安平、徐铸成等被打成大右派,被撤职并送郊县劳动改造。
1958年1月18日至24日召开的九三学社第四届中委会第三次全会上,储安平九三学社中央委员、中央宣传部副部长的职务被撤销。
1958年1月31日,第一届全国人大第五次会议召开,决定罢免储安平人大代表的资格。此后,一顶特大号的“大右派分子”的帽子死死地扣在了储安平头上。
1966年6月1日,人民日报发表评论《横扫一切牛鬼蛇神》,作为著名“大右派”,储安平也成为被“扫荡”对象。
1966年8月31日,储安平投湖自杀未遂,被造反派押回九三学社,看管起来。
1966年9月上旬失踪,生死不明。同时各界对于其失踪也有不同的说法,有出家说、自杀说以及被打死说等不同的猜测和怀疑。
思想主张
储安平于1946年创办、主编的《观察》周刊,文风犀利、观点独到,在当时有着较为重要的影响,成为中国进步民主运动的一面重要旗帜,同时,也集中反映了他的编辑思想。
他提倡言论自由。认为自由是信仰自由、言论自由、人身自由等人人生而就有的权利,而言论自由是首要的、最基本的权利。因此,他明确提出如要进行民主变革,首先要保证知识分子的言论自由,其次要保证一般人民的言论自由。他的自由思想还体现出了一种文化上的宽容精神。明确提出,作为一名新闻人,在尊重自己的思想、言论自由的同时,也要尊重他人的思想、言论自由,只要无背于公平、独立、客观的基本原则,我们将容纳各种不同的意见。
他认为办刊目的是舆论监督。报刊在促进国家进步、进行舆论引导、构建社会文化等方面具有重要作用,是进行舆论监督、促进社会进步的重要途径,也是报刊社会功能的应有之义。他撰写的文章,充分体现了他对以言论政精神的坚守和对民主政治的追求。但他只是希望以独立、客观的立场阐述对国家政治的看法、批评和建议,而不是参与具体的政治活动。
他主张客观、公正、理性的编辑精神。所著文章都应秉持客观、公正、理性的立场,对时局进行自由地评说;同时,本着民主原则和宽容精神,信守民主、自由、进步、理性的原则。他还倡导独立自主的办刊理念。
1957年6月1日,储安平在民主党派人士座谈会上发言《向毛主席和周总理提些意见》,说“这几年党群关系不好”,“关键在‘党天下’这个思想问题上”,由此成为最著名的“大右派”。
人物作品
创刊
《客观》
《客观》周刊1945年11月创刊于重庆,发行人张稚琴,主编储安平,编辑有吴世昌、陈维稷、张德昌、钱清廉、聂绀弩。储安平以“安平”署名,为《客观》撰写“客观一周”专栏文章。他反对中国国民党一党专政,认为国民党的腐败已使它失去了革命的活力,尤其以一党专政抗拒国家民主化进程。他也批评共产党,承认共产党有刻苦精神,但不承认极端的社会主义能适行于中国,认为在一个讲究“一致”的政党统治下,人民是不会有真正的民主和自由的,因为人民有无思想言论的自由,是一个国家有无民主的前提。他较为笃信英国的民主制度,要求走军队国家化和民主宪政的和平道路,指出用武力相斗是难以走上民主道路的。他还希望大量培养中国的自由主义知识分子及其中产阶级,“为了达到造成一个民主的中国的目的,我们应当用种种方法以鼓励中国的中产阶级抬头,成为民主政治的干部。其中特别对于自由思想的大学教授及著作家等,应鼓励他们出面说话,建立一个民主国家所不可缺少的健全的舆论”(《客观》第12期第1页)《客观》共出17期,储安平主编了12期。13期起改由吴世昌主编。
《观察》
1946年9月,储安平在上海创刊《观察》,杂志封面的英文是:INDEPENDENCE(独立)、NON-PARTY(无党无派)、THE OBSERVER(观察)——这是《观察》的基本立场,“民主”“自由”“进步”“理性”“公平”“独立”“建设”“客观”是该刊物的“基本原则和主张”。解放前共出版5卷113期。该周刊继承了《客观》的自由主义作风,以知识分子的良知和责任感,要求遵循客观、公正的原则立场,对国家政治、经济、文化多方面地进行自由评说,希冀靠言论的力量影响政府的决策,并以此唤起社会的良知。《观察》云集了一大批最著名的自由主义作者,认为有权利用言论的力量批评政府及各方面力量,以坦率、公允和智慧的笔调吸引了大量的知识分子读者,销量从400份迅速飙升到10万份,左右着舆论界自由主义运动的风向。
小说及散文
〔1〕说谎者(小说集)上海书店1992年12月影印版
〔2〕给弟弟们的信(散文集)开明书店1936年出版
〔3〕英国风采录商务印书馆1945年出版
〔4〕英人·法人·中国人 观察丛书1948年出版
〔5〕英国和印度科学书店40年代出版
〔6〕玛纳斯河垦区-新疆旅中国青年出版社1956年出版
〔7〕新疆新面貌-新疆旅行通信集作家出版社出版1957年出版
〔8〕关于“睡庙求医”的故事(1928年)原载《语丝》第4卷第18期,1928
〔9〕小病 原载《真美善》第6卷第6期,1930,10月16日
〔10〕残花(1930,5月)同上
〔11〕母亲(1930,8月13日)原载《真美美》第7卷第1号,1930,1月16日
〔12〕墙(1930,11月28日)原载《新月》第3卷第7期
〔13〕一条河流般的忧郁(1931年)原载《新月》第3卷第12期
〔14〕一段军行散记(1932年1月1期)原载《新月》第4卷第1期
〔15〕悼志摩先生 同上
〔16〕施用闷药前后的心理与感觉 原载《观察》第2卷第9期
〔17〕来京记(1933年2月)原载《语丝》第3卷第14期,1933,4月1日
〔18〕豁蒙楼暮色 原载《新月》第4卷第7期,1933,6月1日
〔19〕记田汉先生 原载1935年《中央日报·文学周刊》第38期
〔20〕我们的志趣和态度 原载《观察》第1卷第1期,1946,9月1日
政论和报告书
〔21〕布洛克及其名著-《十二个》 原载《北新》1928,5月16日
〔23〕论剧本-西南剧展献言之一 原载1944,2月15日《力报》
〔24〕论剧人-西南剧展献言之二 原载1944,2月16日《力报》
〔25〕论观众-西南剧展献言之三 原载1944,2月17日《力报》
〔26〕《客观》政论 原载《客观》第7期,1945,12月22日
〔27〕失败的统治 原载《观察》第1卷第3期,1946,9月14日
〔28〕我们对于美国的感觉 原载《观察》第1卷第11期,1946,11月9日
〔29〕论上海民乱 原载《观察》第1卷第16期,1946,12月14日
〔30〕论张君劢原载《观察》第1卷第19期,1947,1月4日
〔31〕辛勤·忍耐·向前 原载《观察》第1卷第24期,1947,2月8日
〔32〕中国的政局 原载《观察》第2卷第2期,1947,3月8日
〔33〕三百二十位读者意见的分析与解释 原载《观察》第2卷第12期,1947,5月17日
〔34〕大局浮动、学潮如火 原载《观察》第2卷第13期,1947年5月24日
〔35〕论文汇、新民、联合三报被封及大公报在这次学潮中所表现的态度,原载《观察》第2卷第14期,1947,5月31日
〔36〕学生扯起义旗,历史正在创造 同上
〔37〕读孙科谈话 原载《观察》第2卷第18期,1947,6月28日
〔38〕政府应对〈纽约下午报〉的攻击采取步骤表明态度,原载《观察》第2卷第22期,1947月7日26日
〔39〕艰难·风险·沉着 原载《观察》第2卷第24期,1947,8月9日
〔40〕“为中国农业试探一条出路”刊出后的回应,原载《观察》第3卷第5期,1947,9月27日
〔41〕白报纸!原载《观察》第3卷第9期,1947,10月25日
〔42〕评蒲立特的偏私的,不健康的访华报告 同上
〔43〕评《出版法修正草案》 原载《观察》第3卷第15期,1947,12月6日
〔44〕论全国专科以上学校开除学生全国专科以上学校不得准其入学之不妥,原载《观察》第3卷第16期,1947,12月13日
〔45〕我们建议政府调查并公布白报纸配给情形,原载《观察》第3卷第19期,1948,1月3日
〔46〕风浪·熬炼·撑住 原载《观察》第3卷第24期,1948,2月7日
〔47〕论程梦明案兼社会有心人能否合拢来做一点事情 同上
〔48〕国大评论 原载《观察》第4卷第9期,1948,4月24日
〔49〕第二个“闻一多事件”万万制造不得 原载《观察》第4卷第10期,1948,5月1日
〔50〕评翁文灏内阁 原载《观察》第4 卷第15期,1948,6月5日
〔51〕政府利刃指向〈观察〉 原载《观察》第4卷第20期,1948,7月17日
〔52〕吃苦·苦斗·尽心 原载《观察》第4卷第23、24期1948,8月7日
〔53〕一场烂污 原载《观察》第5卷第11期,1948,11月6日
〔54〕政治失常 原载《观察》第5卷第13期,1948,11月20日
〔55〕我们的自我批评·工作任务·编辑方针,原载《观察》第6卷第1期,1949,11月1日
〔56〕中央人民政府开始工作 原载《观察》第6卷第2期,1949,11月16日
〔57〕在哈尔滨市所见的新的司法工作和监狱工作,原载《观察》第6卷第4期,1949年12月16日
〔58〕旅大农村中的生产、租佃、劳资、税制、互助情况,原载《观察》第6卷第5期,1950年1月1日
影响与评价
储安平,他是逝去时代的符号之一,他的一生都与报刊、出版、新闻、言论相联系,因它而声名鹊起,也因它而“一败涂地”。储安平在办报生涯中,恪守报业“中立、客观、理性”的宗旨和“独家、独特、独到”的本性,以及报人必须具备的魄力、眼光、担当等职业精神和素养。无涉军政,不党不派,他的心只守着一个“社会公共”空间,并在此安身立命。——澎湃新闻评
储安平的一生,充满政治激情又敢言敢行,他不是政治家,不是思想家,乃真正意义的报人。——《怀想储安平》评
家庭情况
妻子:
第一任:端木新民(1933年结婚,后离异,育有四子女)
第二任:易吟先(1949年以后结婚,1957年反右后与储离婚。1960年与宋希濂结婚,1980年后赴美定居)
子女:
储望英(长子)
储望瑞(女儿)
失踪之谜
寻父无果
他的小儿子,现居澳大利亚的钢琴家储望华在《父亲,你在哪里?》一文中说:“父亲失踪是在1966年9月上旬,那已是8月31日(与作家老舍投太平湖是同一天)在京西青龙桥边潮白河自杀未遂后一个多星期。当时他从关押他的‘九三学社’后院小屋回家,看到家里已是第二次被‘红卫兵’抄家。居室、客厅均被洗劫掠夺一空,除了满地的碎纸乱片外,已一无所有。面对这般情景,父亲的心便整个地绝望了。于是他踽离开家中,走了出去。…… 到了九月中旬的一天,我接到当时主管‘九三学社’中央机关日常事务的梁某女士打来的电话,她问我:‘你父亲有没有到你那里去?你知道不知道他在哪里?’我说:‘父亲不是被你们押管着吗?你们不是正在筹备批斗他的大会吗?’到了9月20日,中央统战部下达命令:一定要在10月1日'中华人民共和国国庆节'之前找到储安平,以确保首都的安全!于是九三学社派了一名干部(中国共产党党员),并要求我和我二哥协助。我们骑着自行车在北京的东、西城区不少街巷转了好几天,查访了过去与父亲曾有来往的朋友们,却毫无结果。到了1968年夏,有一天,几个穿着军装的干部来找我,说他们是奉周恩来之命,由公安部、统战部等组成储安平专案组,在全国范围内进一步查寻储安平的下落,希望'我提供情况予以协助。首先他们要求我提供几张父亲的照片。我颇觉诧异:凭他们的权力,他们完全可以通过组织途径去向有关部门索取,相信不难获得他的照片,却偏偏来向家人索取照片,实在令我疑虑。事后听说这帮‘专案组’的人是有意通过这种试探,来考察我是否和父亲划清了界线。”台湾《传记文学》第55卷,第2期,第59、60页)
好友回忆
据储望华先生回忆,到了1966年秋天,他们寻找父亲的失踪仍然毫无结果。两年之后,又有人来调查储安平的下落,对于这种调查,储安平的家人已完全没有信心了。储望华先生说:“事实上,这是一个‘生死之谜’,如果‘活’着,为什么两年来没有任何活动迹象;如果已‘死’,死亡的时间、地点、方式,又如何得以确证。”储望华先生记得,早在60年代初,储安平曾和他说起过“想要自杀”的想法。自从反右以后,储安平虽然写过检查,虽然被改造,但他在心里并不以为自己是错的。更不想卑躬屈膝去求得一个“摘帽子”或者“平反”。这不仅是因为他有“脾气犟牛”的个人性格,而是因为他身上有一些知识分子“士可杀不可辱”的气质。面对“抱负”不能实现,屈辱不堪忍受,想到死是很自然的。那时他正在北京郊区石景山区模式口“政协工地”进行劳动改造。
储望华先生回忆说:“记得有一个寒冷的冬天,我去探望他,给他带去些食品衣物,他独自住在一间阴暗的小茅泥舍中,房间的一半是他睡的‘炕’,另一半是一格格正在繁殖的菇菌,屋子里黑暗潮湿,充满着霉腐恶臭,完全不是人住的地方。”这是储安平在文革中的真实生活处境。储望华先生说,1982年6月,他准备去澳大利亚留学时,单位的一位原领导才匆匆拿来一份文档,告诉他:“刚刚接到中央统战部来函,对你父亲正式做出‘死亡结论’。”这时储安平已经失踪16年了,这个结论对他的孩子们来说已经没有任何意义,一个终身为自由主义理想奋斗的知识分子,最后就这样消失的无影无踪,人们再想起他的时候,对很多人来说,他早已是一个完全的陌生人了。
人物纪念
2015年5月18日上午,储安平衣冠冢在江苏宜兴落成,储安平的儿子储望英、储望华、储望德等参加落成仪式,寄托哀思。储望华在作为子女代表发言“今天不是一个悲伤的日子,今天是一个纪念、追思和怀念的日子。”著名学者章诒和作为储安平子女邀请的亲友代表发言,其中有“英雄献祭在国,魂兮归来在乡。于今唯留衣冠,何其悲也”的表述。
储安平衣冠冢位于宜兴市西郊外的龙墅公墓,因为储安平在文革时失踪后尸骨无还,落葬无骨灰,也没有逝者生前衣物。一帧塑封照片、一本塑封书籍,相片及书包裹在一方红布里,装入公墓管理方提供的一只陶坛内,由储安平的子女为父亲落葬。
宜兴龙墅公墓已有宜兴籍名人潘汉年、徐悲鸿、蒋南翔、周建南等逝者的陵墓,这些陵墓被安排在这个公共墓园的同一区域,管理方在其中设立了“人文之灵”石碑。其中,徐悲鸿衣冠冢于2011年设立,徐悲鸿夫人廖静文、徐悲鸿之子徐庆平在陵墓落成之际把珍藏了近60年的徐悲鸿先生穿的西装放入衣冠冢内。
参考资料
储安平 Anping Chu.豆瓣.2024-05-07
史海:1957年《人民日报》上的储安平.中国新闻网.2024-02-16
游记中阅读储安平.新京报电子报.2024-05-07
屠狗功名,雕龙文卷,岂是平生意?.中国民主党全国联合总部.2024-02-16
反右扩大化实在是太离谱了.新浪网.2024-02-16
史海:1957年《人民日报》上的储安平--中新网.www.chinanews.com.2022-06-23
史海:1957年《人民日报》上的储安平--中新网.www.chinanews.com.2022-06-23
试论《观察》时期储安平的编辑思想.人民网.2024-05-08
父亲储安平生死之谜.新浪网.2024-05-08
国内思想周报 | 如何解读储安平衣冠冢落成?.澎湃新闻.2024-07-01